Mara Vale — Alcuni dati non dovrebbero mai cambiare (Cyberpunk Noir)

In un mondo in cui tutto può essere modificato, una corriera trasporta l’ultimo dispositivo che si rifiuta di cambiare.

L’ultimo dispositivo con protezione da scrittura

Quando la pioggia imparò a mentire, tutti capirono che il mondo era rotto.

I volti potevano essere modificati. I registri riscritti. Il DNA risequenziato con un abbonamento e una liberatoria che nessuno leggeva.

Si poteva cancellare una condanna, inserire una credenziale, declassare un crimine a un errore di battitura.

La storia non veniva più cancellata.

Veniva corretta.

Lo chiamavano progresso.

Io lo chiamavo sicurezza del posto di lavoro.

Ero una corriera. Non del tipo romantico.

Niente acrobazie in bici. Niente inseguimenti sui tetti, a meno che non sbagliassi.

Trasportavo cose che non appartenevano alle reti.

Cose fisiche.

Vecchie idee in nuovi involucri.

Quella notte, il pacco stava nel palmo della mia mano.

Una chiavetta USB. Nero opaco. Nessun logo.

Nessun numero di serie leggibile senza un microscopio.

Abbastanza anonima da essere ignorata.

Abbastanza pericolosa da farmi uccidere.

Mi dissero che era l’ultima.

L’ultimo dispositivo su cui non si poteva scrivere.

Non tramite software.

Non tramite firmware.

Non con la forza.

La si poteva collegare.

La si poteva leggere.

La si poteva copiare.

Ma non la si poteva cambiare.

Nemmeno un singolo bit.

Tutti mentono in questa città.

La pioggia mente.

Le luci mentono.

Le persone mentono perché sono state addestrate a farlo.

La prima volta che qualcuno provò a manometterla, vidi un sistema che valeva più del mio appartamento collassare su se stesso.

Come se avesse colpito un muro che non avrebbe dovuto esistere.

L’unità non reagì.

Semplicemente non si mosse.

Le provarono tutte.

Hook del kernel. Modifiche al microcodice. Picchi di tensione.

Motori di mutazione guidati dall’IA capaci di riscrivere un genoma in meno di un minuto.

Il risultato era sempre lo stesso.

Log di errore.

Sandbox corrotte.

Revisori che imprecavano sottovoce.

I dati restavano puliti.

Fu allora che iniziarono le offerte.

I sindacati criminali la volevano per blindare i registri.

I governi la volevano sepolta nei bunker.

Le ????orazioni volevano violarla.

Replicarla.

Vendere l’“immutabilità” come livello premium.

Tutti volevano il controllo.

Nessuno voleva limiti.

Io non volevo niente.

La trasportavo soltanto.

L’unità conteneva registri sopravvissuti a ogni epurazione.

Trascrizioni originali dei tribunali.

Dati medici raccolti prima che gli algoritmi imparassero ad “ammorbidire” gli esiti scomodi.

Risultati elettorali che non coincidevano più con la versione ufficiale.

La verità era pesante.

Non per le dimensioni.

Per le conseguenze.

Ogni punto di consegna sembrava più rovente del precedente.

I droni indugiavano troppo.

Le porte si chiudevano con un secondo di ritardo.

Dormivo a scatti, con l’unità fissata alle costole.

La paranoia costava meno del rimpianto.

Una notte, un intermediario mi chiese perché non la vendessi e basta.

«Tutti hanno un prezzo», disse.

«Non tutti hanno ancora un lavoro dopo», dissi.

La cosa della protezione da scrittura è semplice.

Non le importa chi sei.

Non negozia.

Questo non può essere cambiato.

La gente la definiva pericolosa.

Dicevano che i dati immutabili fossero un’arma.

Avevano ragione.

I dati mutabili erano già stati abusati.

In silenzio.

Costantemente.

Con una PR migliore.

Il vero villain non era il malware.

Era il revisionismo.

Interfaccia pulita.

Linguaggio rassicurante.

Fatti modificati finché nessuno ricordava più di cosa si stesse discutendo.

Alla fine, capii perché avevano scelto una corriera.

Non ero speciale.

Non avevo autorizzazioni.

Capivo una cosa sola.

Se tutto può essere modificato, nulla significa più nulla.

E se qualcosa non può essere modificato, diventa una linea.

L’ultimo passaggio avvenne all’alba.

Per un momento, la pioggia smise di mentire.

Senza la patina, la città sembrava più vecchia.

Consegnai l’unità a qualcuno che non sorrise.

Che non ringraziò.

Che non promise nulla.

Fu così che capii che era giusto.

Mentre mi allontanavo, il mio comunicatore vibrava con aggiornamenti.

Nuove politiche.

Nuove correzioni.

Nuove versioni di ieri.

Da qualche parte alle mie spalle, una macchina leggeva da un dispositivo che non sarebbe mai cambiato.

E per la prima volta dopo molto tempo, quella sensazione sembrava potere.