Per anni ci è stato detto che gli hard disk si guastano, che i nastri devono essere aggiornati periodicamente e che la memoria flash lentamente “dimentica”. Poi arriva un titolo che afferma che gli scienziati hanno inventato un supporto di archiviazione in vetro capace di conservare dati per 10.000 anni. Sembra drammatico. Sembra anche marketing. Invece di ripetere il titolo, analizziamo le vere domande che contano — le stesse emerse durante la discussione. Perché se questa tecnologia è reale, le implicazioni sono tecniche, economiche e persino filosofiche allo stesso tempo.

Com’è davvero un server AI quando si apre il coperchio

In questo periodo c’è molto rumore sul fatto che l’AI utilizzi “troppa memoria”. I prezzi sono in aumento. Le forniture sono limitate. Tutti dicono che la domanda stia esplodendo. Probabilmente lo hai già letto.

Ma gran parte di ciò che viene scritto salta la parte più importante: com’è fatto fisicamente un computer AI e perché ha bisogno di così tanta memoria in primo luogo. Non attraverso grafici astratti o previsioni di mercato, ma in termini che si possano visualizzare. Una volta compreso quanto consuma davvero un singolo sistema AI, il resto della storia smette di sembrare drammatico e inizia a sembrare inevitabile.

Mi sono ritrovato a spiegarlo di recente in un luogo che non ha nulla a che fare con i data center. Ero alla scuola di mio figlio per una “giornata dei genitori”, in piedi in un’aula, e alcuni studenti hanno iniziato a fare domande sull’AI. Non domande sui chatbot. Domande vere. Com’è fatto il computer? Dove vanno i dati? Perché tutti continuano a parlare di “memoria” come se fosse l’elemento chiave?

Allora, che cos’è davvero l’H-Testing per le unità USB?

Sono a una degustazione di vini. Del tipo in cui in realtà nessuno assaggia nulla. Tutti tengono un bicchiere in mano, annuiscono educatamente e cercano di sembrare a proprio agio nella stanza.

Incontro un magnate della tecnologia. Grande energia da CEO. Conosce mercati, valutazioni e sale riunioni — non i controller flash.

Da qualche parte tra il Pinot Noir e quello che qualcuno insiste a definire “molto esclusivo”, dice:

«Una volta abbiamo avuto un problema con unità USB false. Qualcuno ha menzionato l’H-testing. Che cos’è, esattamente?»

È qui che la maggior parte delle spiegazioni deraglia. O viene sopravvalutato come se fosse una sorta di certificazione di sicurezza, oppure sottovalutato come se fosse solo una formattazione veloce.

---

La realtà silenziosa dello scambio di file legali

Nell’ambito delle indagini moderne e delle attività di discovery, gli studi legali richiedono, ricevono e distribuiscono regolarmente informazioni archiviate elettronicamente (ESI). Questi dati possono arrivare tramite una richiesta FOIA, la produzione di cartelle cliniche, file di precedenti consulenti legali, una subpoena duces tecum, la discovery ai sensi della Rule 34 o direttamente da un cliente. Sebbene le piattaforme cloud dominino i flussi di lavoro aziendali generali, i supporti fisici restano profondamente radicati nella pratica legale.

Perché gli schemi DoD a più passaggi non si applicano alla memoria flash, nonostante siano ampiamente citati

Per molto tempo, la cancellazione sicura significava una cosa sola: sovrascrivere i dati. Poi sovrascriverli di nuovo. E magari ancora una volta, per sicurezza. Questo approccio funzionava, era misurabile e si allineava perfettamente alle linee guida del Dipartimento della Difesa statunitense scritte alla fine degli anni ’90.

Questo era vero allora. Oggi non lo è più. Smettiamo di fingere il contrario.

A volte i tuoi dati non vengono “cancellati” — semplicemente perdi la porta che permetteva di raggiungerli.

Immagina di aver affittato una casella postale per anni. Lì arrivano posta importante. Contratti. Ricevute. Documenti che non ti servono ogni giorno, ma sui quali fai assoluto affidamento quando conta davvero. Paghi la quota. Rispetti le regole. Tutto funziona come previsto.

Poi un giorno la posta smette di arrivare. Non perché non sia stato inviato nulla — ma perché l’ufficio postale ha chiuso silenziosamente. Nessun avviso. Nessun inoltro. Nessuna spiegazione. La casella esiste ancora da qualche parte, ma non hai più modo di accedervi. Non sai se la posta sia stata restituita, distrutta o lasciata intatta in una stanza chiusa a chiave.

Se pensi ancora che “l’MLC sia necessario per l’affidabilità”, stai usando un manuale del 2015 in un mondo di storage del 2026.

Se frequenti il mondo dello storage flash da abbastanza tempo, probabilmente ricordi quando scegliere il NAND sembrava una decisione morale. L’SLC era “la roba buona”, l’MLC il compromesso responsabile, e il TLC qualcosa da evitare a meno che il costo non contasse più del sonno. Per molto tempo, questo modo di pensare aveva senso.

Ma ecco la realtà nel 2026: il dibattito MLC vs TLC è in gran parte storico. Non perché l’MLC sia scomparso dall’oggi al domani, e nemmeno perché la resistenza non conti più, ma perché il modo in cui oggi viene progettato lo storage flash ha cambiato radicalmente ciò che conta davvero.

Questo articolo non vuole fingere che MLC e TLC siano identici. Non lo sono. L’obiettivo è piuttosto spiegare perché il “requisito” di scegliere MLC al posto del TLC non si applica più come una volta e perché il TLC è ormai la norma accettata e comprovata negli ambienti di archiviazione di massa, compresi alcuni dei sistemi più esigenti al mondo.

In un mondo in cui tutto può essere modificato, una corriera trasporta l’ultimo dispositivo che si rifiuta di cambiare.

La chiavetta USB Shop Vac che arriva e fa il suo lavoro

Diciamolo chiaramente: nessuno si entusiasma per l’ennesimo rettangolino nero con una porta USB. Ma un mini aspiratore industriale che, guarda caso, salva anche i tuoi file? Quello sì che attira l’attenzione. Viene preso in mano. Viene mostrato agli altri. Si guadagna un posto sulla scrivania invece di sparire nel cassetto dei gadget dimenticati. Questo design non chiede attenzione sottovoce: entra in scena come una piccola macchina gialla con una missione precisa.

Quando una sola chiavetta USB appare come due: cosa sta succedendo davvero