Per anni ci è stato detto che gli hard disk si guastano, che i nastri devono essere aggiornati periodicamente e che la memoria flash lentamente “dimentica”. Poi arriva un titolo che afferma che gli scienziati hanno inventato un supporto di archiviazione in vetro capace di conservare dati per 10.000 anni. Sembra drammatico. Sembra anche marketing. Invece di ripetere il titolo, analizziamo le vere domande che contano — le stesse emerse durante la discussione. Perché se questa tecnologia è reale, le implicazioni sono tecniche, economiche e persino filosofiche allo stesso tempo.

Com’è davvero un server AI quando si apre il coperchio

In questo periodo c’è molto rumore sul fatto che l’AI utilizzi “troppa memoria”. I prezzi sono in aumento. Le forniture sono limitate. Tutti dicono che la domanda stia esplodendo. Probabilmente lo hai già letto.

Ma gran parte di ciò che viene scritto salta la parte più importante: com’è fatto fisicamente un computer AI e perché ha bisogno di così tanta memoria in primo luogo. Non attraverso grafici astratti o previsioni di mercato, ma in termini che si possano visualizzare. Una volta compreso quanto consuma davvero un singolo sistema AI, il resto della storia smette di sembrare drammatico e inizia a sembrare inevitabile.

Mi sono ritrovato a spiegarlo di recente in un luogo che non ha nulla a che fare con i data center. Ero alla scuola di mio figlio per una “giornata dei genitori”, in piedi in un’aula, e alcuni studenti hanno iniziato a fare domande sull’AI. Non domande sui chatbot. Domande vere. Com’è fatto il computer? Dove vanno i dati? Perché tutti continuano a parlare di “memoria” come se fosse l’elemento chiave?

Allora, che cos’è davvero l’H-Testing per le unità USB?

Sono a una degustazione di vini. Del tipo in cui in realtà nessuno assaggia nulla. Tutti tengono un bicchiere in mano, annuiscono educatamente e cercano di sembrare a proprio agio nella stanza.

Incontro un magnate della tecnologia. Grande energia da CEO. Conosce mercati, valutazioni e sale riunioni — non i controller flash.

Da qualche parte tra il Pinot Noir e quello che qualcuno insiste a definire “molto esclusivo”, dice:

«Una volta abbiamo avuto un problema con unità USB false. Qualcuno ha menzionato l’H-testing. Che cos’è, esattamente?»

È qui che la maggior parte delle spiegazioni deraglia. O viene sopravvalutato come se fosse una sorta di certificazione di sicurezza, oppure sottovalutato come se fosse solo una formattazione veloce.

Perché gli schemi DoD a più passaggi non si applicano alla memoria flash, nonostante siano ampiamente citati

Per molto tempo, la cancellazione sicura significava una cosa sola: sovrascrivere i dati. Poi sovrascriverli di nuovo. E magari ancora una volta, per sicurezza. Questo approccio funzionava, era misurabile e si allineava perfettamente alle linee guida del Dipartimento della Difesa statunitense scritte alla fine degli anni ’90.

Questo era vero allora. Oggi non lo è più. Smettiamo di fingere il contrario.

Se pensi ancora che “l’MLC sia necessario per l’affidabilità”, stai usando un manuale del 2015 in un mondo di storage del 2026.

Se frequenti il mondo dello storage flash da abbastanza tempo, probabilmente ricordi quando scegliere il NAND sembrava una decisione morale. L’SLC era “la roba buona”, l’MLC il compromesso responsabile, e il TLC qualcosa da evitare a meno che il costo non contasse più del sonno. Per molto tempo, questo modo di pensare aveva senso.

Ma ecco la realtà nel 2026: il dibattito MLC vs TLC è in gran parte storico. Non perché l’MLC sia scomparso dall’oggi al domani, e nemmeno perché la resistenza non conti più, ma perché il modo in cui oggi viene progettato lo storage flash ha cambiato radicalmente ciò che conta davvero.

Questo articolo non vuole fingere che MLC e TLC siano identici. Non lo sono. L’obiettivo è piuttosto spiegare perché il “requisito” di scegliere MLC al posto del TLC non si applica più come una volta e perché il TLC è ormai la norma accettata e comprovata negli ambienti di archiviazione di massa, compresi alcuni dei sistemi più esigenti al mondo.

La chiavetta USB Shop Vac che arriva e fa il suo lavoro

Diciamolo chiaramente: nessuno si entusiasma per l’ennesimo rettangolino nero con una porta USB. Ma un mini aspiratore industriale che, guarda caso, salva anche i tuoi file? Quello sì che attira l’attenzione. Viene preso in mano. Viene mostrato agli altri. Si guadagna un posto sulla scrivania invece di sparire nel cassetto dei gadget dimenticati. Questo design non chiede attenzione sottovoce: entra in scena come una piccola macchina gialla con una missione precisa.

Quando una sola chiavetta USB appare come due: cosa sta succedendo davvero

CompactFlash è l’“Original Gangster” della memoria portatile che, in silenzio, ha costruito le fondamenta dei supporti rimovibili di oggi

Siediti, prendi un sorso di quello che hai nel bicchiere e parliamo di una tecnologia che riceve molto meno rispetto di quanto meriti. Tutti pensano che la chiavetta USB sia l’eroe della memoria portatile. Quel piccolo pezzo di plastica che vive sul portachiavi. Quello che hai perso dodici volte. Ma la vera storia delle origini? Va molto più indietro. Prima che USB fosse cool. Prima che i laptop fossero sottili. Prima che le fotocamere girassero video. Il vero OG della memoria portatile moderna era CompactFlash.

CompactFlash è arrivata nel 1994, che non sembra poi così lontano finché non ricordi com’era il mondo della tecnologia nel 1994. Modem dial-up. Case beige. Laptop che sembravano attrezzi da palestra. Lo storage era fatto di floppy disk, unità Zip e hard disk meccanici. La memoria flash esisteva, ma era qualcosa di esotico. Costosa. Usata soprattutto in sistemi embedded e apparecchiature industriali. Poi SanDisk lanciò CompactFlash e cambiò silenziosamente l’intera traiettoria della memoria rimovibile.

Il calo di prestazioni che molti attribuiscono a “schede difettose” è di solito un comportamento normale.

Se una scheda microSD ti sembrava veloce quando era nuova ma, dopo un anno, è diventata frustrantemente lenta, non te lo stai immaginando. Si tratta di un comportamento reale e misurabile della memoria flash, e si verifica anche con marchi affidabili. Il punto importante è questo: nella maggior parte dei casi la scheda non è “rotta”. Sta semplicemente lavorando più intensamente all’interno rispetto a prima. In effetti, i dati reali mostrano che i problemi di affidabilità dei supporti rimovibili stanno diventando più comuni, con un aumento di oltre il 300% dei guasti delle chiavette USB negli ultimi anni.

Il rallentamento di solito deriva dal modo in cui la memoria flash si gestisce nel tempo, non da danni improvvisi. E quando si capisce cosa sta succedendo all’interno della scheda, diventa chiaro perché alcuni utilizzi invecchiano bene mentre altri subiscono un crollo delle prestazioni.

Un semplice modello mentale aiuta.

Immagina la tua scheda microSD come un magazzino

Immagina la tua scheda microSD come un magazzino pieno di scatole. Ogni scatola rappresenta un dato. Gli scaffali sono la memoria flash. Il responsabile del magazzino è il controller all’interno della scheda. Questo responsabile ha una regola fastidiosa da rispettare: una volta che una scatola è stata messa su uno scaffale, non può essere modificata. Se qualcosa cambia, bisogna mettere una nuova scatola da un’altra parte e quella vecchia viene considerata obsoleta.

Questa non è una metafora: è esattamente così che funziona la memoria NAND flash. I dati non possono essere sovrascritti direttamente. Ogni modifica genera una nuova scrittura altrove.

All’inizio il magazzino è vuoto. C’è spazio ovunque. Le nuove scatole vengono posizionate rapidamente. Il responsabile deve pensare a poco. Le prestazioni sembrano veloci e fluide.

Con il tempo, gli scaffali si riempiono. Le vecchie scatole si accumulano. Alcuni scaffali contengono una miscela di dati validi e obsoleti. Ora il responsabile ha più lavoro. Deve decidere continuamente quali scaffali possono essere ripuliti, quali scatole devono essere spostate e dove collocare le nuove. Questa attività di riordino avviene in background, ma compete direttamente con le richieste di lettura e scrittura. È qui che le prestazioni iniziano a calare.

Ogni anno, in questo periodo, ci fermiamo a riflettere su ciò che ha catturato la nostra attenzione, su ciò che ci ha sorpreso e su ciò che, in modo silenzioso, ha cambiato il nostro modo di pensare a USB, all’archiviazione e al percorso dei dati nelle nostre vite.

Così, invece di un tradizionale post festivo, ci siamo ispirati a una melodia familiare e abbiamo riflettuto su dodici idee che si sono distinte nei nostri articoli più recenti — le storie, le lezioni e le curiosità che hanno reso interessante questo anno.

Ecco la nostra versione de I 12 giorni di Natale, in stile GetUSB.

Il primo giorno di Natale

Un promemoria che non tutte le memorie flash sono uguali.
I numeri delle prestazioni sono ottimi sulla carta — l’affidabilità si conquista nel tempo.

Il secondo giorno di Natale

Due significati molto diversi di “veloce”.
La velocità di picco è facile. Le prestazioni sostenute sotto carichi reali non lo sono.

Il terzo giorno di Natale

Tre modi in cui USB continua a sorprenderci.
Dai fattori di forma inaspettati agli utilizzi creativi, questa interfaccia continua a evolversi.

Il quarto giorno di Natale

Quattro motivi per cui i supporti fisici contano ancora.
Archiviazione offline, distribuzione controllata, comportamento prevedibile e longevità.

Il quinto giorno di Natale

Cinque punti di guasto di cui pochi parlano.
Controller, qualità della NAND, firmware, perdita di alimentazione e comportamento umano.

Il sesto giorno di Natale

Sei dispositivi che fingono di essere qualcos’altro.
Gadget USB che confondono il confine tra archiviazione, sicurezza e curiosità.

Il settimo giorno di Natale

Sette lezioni apprese da chiavette USB danneggiate.
La maggior parte delle storie di perdita di dati inizia in piccolo — e finisce allo stesso modo.

L’ottavo giorno di Natale

Otto modi in cui USB compare dove non te lo aspetti.
Auto, dispositivi medici, fotocamere, chioschi, giocattoli, strumenti e luoghi che non immagineresti mai.

Il nono giorno di Natale

Nove miti sulla protezione dalla copia.
La sicurezza non è una casella da spuntare — è una scelta di progettazione.

Il decimo giorno di Natale

Dieci anni a osservare i CD scomparire in silenzio.
E USB subentrare — non in modo rumoroso, ma efficace.

L’undicesimo giorno di Natale

Undici esempi di USB che fa esattamente ciò che ha promesso.
Semplice, universale e ancora rilevante dopo decenni.

Il dodicesimo giorno di Natale

Dodici mesi di storie che meritano di essere condivise.
Dalle idee ingegnose ai racconti di avvertimento — tutti parte dello stesso ecosistema.

Una nota finale

Grazie per aver letto, salvato nei preferiti, condiviso e, a volte, messo in discussione ciò che pubblichiamo. GetUSB.info esiste perché le persone continuano a interessarsi a come la tecnologia si comporta davvero — non solo a come viene presentata.

Se sei nuovo qui o stai semplicemente curiosando di nuovo durante le festività, puoi sempre iniziare dalla homepage e proseguire da lì:

https://it.getusb.info/

Da parte di tutti noi,
Buon Natale e buone feste.
Ci vediamo il prossimo anno — stessa porta, stessa curiosità.